Newsletter

Autori

Informazioni

Prodotti visti

Il paese dal cuore fumante Visualizza ingrandito

Il paese dal cuore fumante

ISBN 978-88-6690-273-7

Nuovo prodotto

Autore: Alberto Zella

Formato: Epub, Kindle

Note sull'autore

Acquista questo e-book

Maggiori dettagli

4,99 €

Dettagli

PRESENTAZIONE

Nel paese di Dragorma, in un’estate di tanti anni fa, un ragazzo di diciannove anni s’innamora di una coetanea. Sembra una storia come tante altre, quasi banale; ma la vita non è mai semplice come appare e una serie di avvenimenti imprevisti travolgeranno la vita del protagonista, Davide Dallaspina, dell’amata Cosetta e di quasi tutto il paese. A chi appartengono le enormi impronte che compaiono nottetempo nell’orto della vecchia casa?
Cosciente e responsabile, leggermente introverso, leale ma non ingenuo, vitale e coraggioso: Davide è, a sua insaputa, una forza della natura. Il romanzo lo coglie nel momento fondamentale del passaggio dall’adolescenza all’età adulta. Ma vi è anche un altro passaggio fondamentale: quello del paese, Dragorma, che è ormai uscito dall’antica civiltà contadina, ma non è ancora entrato nell’era dei telefonini e dei computer che sorgerà qualche anno più avanti, e che per il paese significherà l’arrivo della vecchiaia.

INCIPIT

Il prete venne a recitare il rosario alle cinque e mezza del pomeriggio.

Si chiamava Don Gabriele. Era un uomo un po’ più alto della media, magro, con una testa folta di riccioli neri che si stavano ingrigendo. Le donne dicevano che era bello. Arrivò con un chierichetto che reggeva l’acquasantiera e gli altri ferri del mestiere. Sia il prete che il ragazzo indossavano la lunga veste nera tradizionale con sopra la camicia di lino candido. Sudavano. Il ragazzo infilò un paio di volte il dito nel colletto rigido, cercando di staccarlo dal collo. Era solo la metà di maggio, ma il termometro segnava già più di trenta gradi. Non pioveva da tre settimane.

La casa di mia nonna aveva muri spessi almeno mezzo metro e le stanze restavano fresche anche d’estate, ma quei due sudavano. Non li invidiavo: avevo servito messa solo un paio di volte nella mia vita – era successo molti anni addietro – ed ero stato sul punto di svenire dal caldo. Quel dannato colletto rigido mi soffocava. Non mi era piaciuto fare il chierichetto.

Solitamente Don Gabriele portava il clergyman, perché era un prete moderno. L’abito tradizionale rappresentava un doveroso omaggio a mia nonna: una donna anziana avrebbe potuto trovare sconveniente che un sacerdote si presentasse alla sua preghiera funebre con il clergyman.

In realtà mia nonna – la madre di mio padre – non era mai stata una bigotta. Frequentava la chiesa solo per la messa della domenica. Andava alla prima funzione, alle sette del mattino, con altre tre o quattro vecchiette vestite di nero. Non era amica dei preti; non si fermava a chiacchierare con loro per dei quarti d’ora di fila, come facevano tante altre donne del paese che raccontavano al parroco i fatti propri e soprattutto quelli degli altri. Mia nonna non era molto socievole.

Adesso era morta. Sul suo certificato di morte il medico aveva scritto: Senectus. Già; che altro c’era bisogno di scrivere? Mia nonna aveva passato gli ottant’anni: un’età ragguardevole per un essere umano. Era superfluo indagare ulteriormente sulle cause del decesso. A scuola il mio professore di lettere aveva detto che “La vecchiaia è essa stessa una malattia”. Aveva declamato la frase in latino, ma ora non ricordo le parole esatte. Mia nonna si era spenta serenamente, dopo una lunga e laboriosa vita terrena. Il Buon Dio l’aveva chiamata a Sé senza farla troppo soffrire. Nel suo piccolo era stata anche una donna fortunata: non aveva mai patito troppa fame da bambina, non le era morto nessun figlio, la guerra non le aveva distrutto la casa e aveva anche visto il mare un paio di volte. Raggiungeva il marito che l’aveva preceduta a miglior vita di qualche anno.

I paesani arrivavano a piccoli gruppi di due o tre persone. Entravano in casa, stringevano la mano a mio padre e mia madre o li baciavano sulle guance se erano intimi. Si avvicinavano alla salma, si facevano il segno della croce e restavano in contemplazione della buonanima per qualche minuto.

Gli uomini sospiravano: “Eh, sì” diceva qualcuno.

“Eh, già” mormorava qualcun altro.

Immaginavo che volessero dire: “Uno per volta ce ne andremo tutti.”

Le donne erano più loquaci, mentre osservavano la salma: “È proprio lei” dicevano.

“Sì, è proprio lei; non è cambiata.”

“È rimasta naturale.”

Qualcuna azzardava: “Sembra che dorma”. Che è la frase più stupida che si possa pronunciare in una situazione simile. M’irritavo, quando la sentivo.

Ben presto la stanza adibita a camera ardente si riempì di gente, e così quella accanto. Alcuni uomini si sistemarono sui gradini che portavano al piano di sopra. Non mi stupivo che fossimo così tanti. Soltanto noi parenti eravamo una brigata: mio padre, le sue tre sorelle, i loro mariti, i miei cugini, mia madre, i suoi fratelli, il padre di mia madre, i cugini di mio padre... E poi le solite donne del paese: almeno una dozzina, quelle che non si sarebbero perse un rosario funebre per nulla al mondo. Le prèfiche. Il professore ci aveva raccontato che al Sud esistevano ancora donne pagate per piangere ai funerali. Lui aveva detto “prèfica” e noi eravamo scoppiati a ridere come dei pazzi. A scuola ridevamo a ogni minima sciocchezza.

Don Gabriele iniziò la lunga sequenza di Mater immacolata e Regina peccatorum, e le donne gli rispondevano con gli Ora pro nobis e Ora pro eis. Solo le donne, gli uomini restavano in silenzio.

Io mi chiedevo perché si recitasse ancora il rosario in latino, a distanza di anni dal Concilio Vaticano Secondo. Probabilmente nessuna di quelle donne capiva che cosa stesse dicendo il prete. Eppure la cadenza di quelle preghiere sembrava rapirle. Forse una preghiera non ha nemmeno bisogno di parole.

C’era troppa gente in quella casa, cominciava a mancare il respiro. Mi avvicinai a una finestra e l’aprii per lasciare entrare aria pulita.

Vidi mia sorella che scendeva le scale. Gli uomini che erano sui gradini si spostarono per lasciarla passare. Marina mi guardò, scura in viso. Le seccava che l’avessi vista, perché sapevo dov’era stata e a fare che cosa: aveva rovistato nei cassetti e negli armadi di mia nonna, per trovare i pochi oggetti di valore che la vecchia teneva nascosti tra la biancheria. Aveva ricevuto l’ordine da mia madre. Erano due giorni che mia sorella setacciava la casa, per precedere l’arrivo delle mie zie. Quelle non avrebbero diviso il bottino, se fossero riuscite a metterci sopra le unghie.

Non m’interessava che Marina si portasse via pochi grammi d’oro. Io avevo temuto soltanto che potesse togliere la fede nuziale dal dito di mia nonna. Temevo che mia sorella avesse il fegato di farlo. Avevo controllato la salma, la fede era ancora al suo posto. Perché era di ferro. Me l’ero scordato: quella d’oro mia nonna aveva dovuto consegnarla al Duce, tanti anni prima, per finanziare la guerra d’Abissinia. Oro alla Patria. Era stata costretta a consegnarla spontaneamente, come tante altre donne. Se avesse potuto, mia nonna avrebbe detto al Duce cosa dovesse andare a fare, in Abissinia...

Le stanze rimbombavano di orazioni. Io ero esausto e non vedevo l’ora che quello strazio finisse. Mi ero sistemato in un angolo, vicino alla finestra. Avevo due uomini davanti a me e non potevo vedere la salma. Uno dei due lo conoscevo: si chiamava Carlone e abitava da solo in una casa un po’ fuori dal paese, verso monte. Era alto, goffo, ed era famoso per dire sempre la cosa sbagliata nel momento sbagliato. Era uno che beveva.

L’altro non l’avevo mai visto. Era più basso del suo compagno di almeno venti centimetri.

“Sabato scorso il prete è andato a ballare” disse in dialetto a Carlone, alzandosi in punta di piedi per parlargli all’orecchio. “In discoteca.”

Non era vero. Se Don Gabriele fosse andato a ballare, l’avrei saputo subito. Quell’uomo aveva la faccia da cretino e s’inventava la notizia tanto per dire qualcosa. Non si era accorto che ero dietro di lui, oppure non sapeva che io ero il nipote della defunta.

“Ah, sì?” disse Carlone.

“È giusto che anche i preti vanno a ballare. Sono uomini anche loro, no?” disse il piccoletto.

“Eh, sì!”

“Anzi, io li farei anche sposare. Così lasciano stare le mogli degli altri!”

Il piccoletto rise di gusto. Probabilmente si era preparato la battuta da giorni e aspettava il momento buono per raccontarla.

Carlone però non rise.

Allora il suo amico ripeté la frase: “Io i preti li farei sposare. Così lasciano in pace le mogli degli altri!” Rise ancora, era davvero un cretino.

Per fortuna il rosario finì. La gente cominciò ad andarsene, lentamente com’era arrivata. Don Gabriele si fermò a esprimere il suo cordoglio ai familiari della defunta, circondato dalle donne del coro greco che non volevano lasciarlo tornare da solo in parrocchia. Il chierichetto era sfinito. Alcuni amici si avvicinarono a mio padre, per accordarsi su chi dovesse passare la notte in quella casa a vegliare la salma. La tradizione voleva che non fossero i parenti dell’estinta, ma dei conoscenti meno coinvolti emotivamente. Mio padre avrebbe dovuto fornire il vino e i salamini per aiutarli ad ammazzare il tempo.

Carlone era rimasto in un angolo della stanza. Guardò l’orologio, poi guardò noi e alla fine disse:

“Bene. Ridendo e scherzando abbiamo fatto le sei!”

Io vengo da un paese tra le colline, fatto di vecchie case di pietra e di nuove case di cemento. Era un paese appartato e tranquillo, dove le estati e gli inverni s’inseguivano da secoli: le estati erano ardenti e brulicavano di vita, gli inverni erano gelidi e malinconici. Gli abitanti si conoscevano tutti e i ragazzi venivano cresciuti per ereditare il mestiere dei padri. Oggi anche lassù molte cose sono cambiate: ci sono sempre più vecchi e sempre meno bambini. Le donne non si mettono più eleganti per la messa della domenica, ma le ragazze da marito, istigate dalle madri, danno ancora la caccia ai ragazzi con i soldi per cercare di farsi sposare – ma questo probabilmente accade in ogni angolo del mondo. Quel paese si chiama Dragorma.

Ancora oggi è piacevole risalire la Valle del Drago.

Sia chiaro: non c’è nulla di eccezionale da vedere. Ma proprio per questo la valle è piacevole: il forestiero non deve torcere il collo a destra e a sinistra, alla ricerca di una chiesa o un palazzo segnalati da qualche petulante guida turistica per insegnanti in pensione. La strada scivola sorniona nel solco tra le colline, simile a un serpente che cerchi d’infilarsi non invitato nel giardino dell’Eden. Segue il corso del Drago, un rivolo d’acqua torbida che quasi si estingue d’estate, ma che si gonfia oscenamente in autunno, quando si mangia bocconi di campi e d’asfalto e qualche volta travolge i ponti, e in ogni stagione lacera senza fatica le argille marnose e le arenarie di una terra che non sa opporgli resistenza. A venti chilometri dall’imboccatura della valle e a quattrocentotrenta metri sul livello del mare s’incontra Dragorma. Un lungo e ampio rettilineo introduce al paese.

La parte bassa dell’abitato è la più recente: una fila di villette anonime, fatte costruire da gente senza fantasia. Più avanti, lungo il torrente, si annidano severi capannoni color crema, sproporzionatamente grandi per le dimensioni del paese. Fumano ininterrottamente giorno e notte, per tutti i santi giorni dell’anno. È l’InterTubi, il vero drago della valle, che divora rottami di ferro e sputa acciaio. È mostruoso, ma non mostra aggressività, forse perché è sazio. Esige dal paese un tributo di lavoro e riconoscenza: “Che diavolo” sembra dire “Non vi ho forse liberato dalla fatica ben più aspra dei campi, dove vi spezzavate la schiena come somari?” In cambio il mostro concede a Dragorma di esistere. Il paese e il suo Moloch vivono insieme, e moriranno insieme, quando l’InterTubi si accascerà su se stessa o si consumerà o sarà risucchiata all’inferno. Anche i draghi muoiono. Forse ci saranno ancora case in quel posto, e nuove genti che lavoreranno, bestemmieranno, si odieranno o si ameranno; ma non sarà più Dragorma.

Più in alto inizia il borgo vero e proprio: un sobrio connubio di piccole chiese nascoste in angoli silenziosi, che chiedono di essere trovate solo da chi porta una fede autentica; di scalinate ripide come una sfida; di vicoli e porticati che imprigionano un’ombra estiva amata e preziosa. La strada si lascia alla sua destra la piazza, che non è cambiata in tutti questi anni. Le sue case di pietra grigia, viva, sono alte e strette, simili a quelle che talvolta si vedono nei paesi di mare aggrappati alle scogliere. Il lato ovest della piazza è aperto e i giardini con le panchine si spingono fino al parapetto sul torrente. La vista dei giochi d’acqua tra le pietre riesce a infondere un senso di freschezza anche d’estate, quando il sole arroventa le anime e turba le menti. Al di là del torrente, la collina è coperta di boschi di castagni. Le case sono rare e si perdono nel verde timido degli alberi.

Poco sopra la piazza il paese finisce. La strada s’impenna all’improvviso e si arrampica sui pendii aspri delle colline. Si sale rapidamente di quota, ma i tetti del borgo sono ancora lì, in basso. Lasciando cadere un sasso si potrebbe colpire le tegole; un mucchio di volte da bambino mi è venuta la tentazione di provare.

Vista dall’alto, da sud-est, Dragorma presenta il suo aspetto migliore. D’inverno la nebbia allunga un soffice braccio spettrale su per la valle, ma non riesce a raggiungere il paese. Si addensa, s’ispessisce e sale d’altitudine: fino a trecento metri, trecentocinquanta, trecentottanta... Ma si deve fermare alle porte di Dragorma, che pare sospesa su una nuvola. I fumi dell’InterTubi sembrano allora uscire dal ventre della terra, come l’alito di un drago. La parte alta del borgo emerge compatta, uniforme nei suoi tetti rossi d’argilla e nel grigio chiaro delle sue case snelle, delle sue tre torri e dei suoi quattro campanili. Le torri e due dei campanili sono a pianta quadrata, severi, robusti, col tetto a piramide, e risalgono al Medio Evo. Gli altri due campanili sono dell’Ottocento e non hanno niente di particolare, ma tutti insieme disegnano la fisionomia inconfondibile di Dragorma e legittimano il suo primato di centro principale della valle. Gli altri paesi sono solo file di case lungo la strada, abitate da contadini e bottegai. Dragorma, invece, ha un cuore fumante.

Mia nonna morì un mese prima di John Wayne.

Credo che tutta la storia sia iniziata quando mi trasferii nella vecchia casa di mia nonna, rimasta ormai vuota. Fui io stesso a proporre a mia madre quella soluzione. All’inizio mia madre era contraria, anche se era lei la prima a lamentarsi che in casa nostra stavamo stretti.

Noi abitavamo nella parte alta del paese, tra la strada principale e lo spartiacque orientale della valle. Il nostro appartamento era in una casa a tre piani, grigia, senza ascensore, fasciata da balconi dalle ringhiere di ferro battuto che le correvano tutt’intorno. Era una buona, vecchia casa. Varcato il pesante portone d’ingresso si saliva per ampie scale di granito, riempite da una densa penombra a qualunque ora del giorno. Odorava di bucato e di cera per pavimenti.

Da bambini io e mia sorella, che era più grande di me di quattro anni, dividevamo la stessa camera. Poi, crescendo, lei aveva iniziato a reclamare il diritto a una stanza tutta per sé. Giusto. Mio padre, che era un’anima semplice, aveva suggerito di dividere a metà la stanza con un pannello di legno. Ma mia madre e mia sorella non avevano accettato quella soluzione. Io fui spedito a dormire sul divano-letto del soggiorno.

Per un po’ avevo sperato che mia sorella si sposasse e si togliesse dai piedi. Di ragazzi che le stavano dietro ce n’erano diversi, ma nessuno sembrava corredato di un robusto conto in banca. Anche l’ultimo pretendente si era rivelato uno spiantato che raccontava un mucchio di frottole: la villa in Costa Azzurra e altre balle del genere. Marina lo aveva lasciato e le mie speranze di conquistare la sua stanza erano svanite.

Quando dissi a mia madre che avrei potuto abitare per un po’ nella casa dei nonni, lei obiettò che quel rudere stava crollando, che era pieno di topi, che non aveva il bagno e nemmeno l’acqua calda.

Aveva ragione. In quella casa c’era soltanto un vecchio cesso a voce: un gabbiotto in muratura staccato dal corpo dell’edificio principale, con al centro un’asse con un buco. Il termine “cesso a voce” l’aveva inventato mio cugino Giulio, perché la porta del gabbiotto aveva qualche problema a chiudersi e chi lo stava usando doveva allora fare delle specie di gargarismi per far sapere al mondo che il cesso era occupato.

La mia proposta di trasferirmi nella vecchia casa entusiasmò Marina.

“È quasi estate” disse a nostra madre. “Davide può lavarsi benissimo con l’acqua fredda.”

Brava ragazza, mia sorella. Voleva buttarmi fuori di casa per fare spazio ai suoi vestiti.

Negli occhi di mia madre vedevo dipingersi la scena di un soggiorno che sarebbe ridiventato un vero soggiorno, con un divano-divano e non un divano-letto. La prospettiva era seducente, ma mia madre aveva un’ultima obiezione da opporre:

“Che cosa dirà la gente, quando saprà che ho mandato mio figlio a vivere in una catapecchia?”

Mia sorella rifletté per qualche secondo. Poi, in uno dei suoi rari colpi di genio, rispose:

“Sarà solo per qualche mese. La gente non farà in tempo a saperlo.”

“Deciderà il papà” disse infine mia madre.

Il che significava che lei aveva deciso per un sì. Mio padre doveva dare soltanto un assenso formale, tanto per tranquillizzarla. Così, se la casa dei nonni mi fosse crollata in testa, il colpevole sarebbe stato lui.

Così mi sistemai nella vecchia casa dei Dallaspina. Senza bagno. Senza acqua calda. Senza televisione.

La casa era conciata davvero male. Il tetto sembrava la schiena di un asino troppo bastonato e i muri erano storti come ubriachi. Il pavimento del piano di sopra si era curvato sotto il peso del grano e degli anni. Era una vecchia casa artritica.

La morte di mia nonna aveva decretato anche la morte della sua casa. Non avevamo i soldi per restaurarla; l’avremmo venduta e sarebbe stata abbattuta. Era ancora piena di ricordi. Nei cassetti trovai vecchie fotografie dei matrimoni dei miei genitori e dei miei zii, cartoline ingiallite, monete del Regno d’Italia. Una cartolina era stata spedita dal New Jersey dal fratello di mia nonna, sessantacinque anni prima; ultima notizia avuta di lui. C’era anche il certificato di matrimonio dei miei nonni: millenovecentoquindici, c’era scritto in numeri romani. Si erano sposati qualche giorno prima che mio nonno partisse per la guerra. Al momento del matrimonio mia nonna aveva poco più di diciotto anni.

Diciotto anni! Dovevo compiere un grosso sforzo d’immaginazione per trasformare in ragazzi quei due vecchietti che chiamavo nonno e nonna. Peccato che non ci fossero fotografie del giorno delle loro nozze. Probabilmente nel millenovecentoquindici, a Dragorma, nessuno possedeva una macchina fotografica.

Richiusi i cassetti e me ne tornai a studiare.

Il mese di giugno portava in dote al grande orto sul retro della casa un aspetto fecondo e festoso. La severità del verde ancora primaverile era piacevolmente sconvolta dall’accendersi di macchie gialle e rosse sulle piante di albicocche e di ciliegie e dall’apparizione quasi impudica delle fragole tra la bassa verzura. L’orto era stato ricavato su una striscia di terra pianeggiante, su cui sembrava che la collina avesse voluto riposarsi per un attimo prima di riprendere a salire verso un cielo azzurro che appariva a portata di mano. Il sole risvegliava l’orto al mattino, quando il paese giù in basso era ancora accartocciato in un’ombra ambigua, non più notte ma non ancora giorno. Una carezza di luce e calore ringiovaniva allora anche i muri color sabbia della vecchia casa. Chiazze di mattoni rossi si aprivano qua e là dove l’intonaco si era dignitosamente arreso al tempo e somigliavano a fiori carnosi esplosi nel deserto dopo una pioggia improvvisa.

Mi alzavo molto presto la mattina, anche quando non c’era la scuola, perché volevo prendermi la parte migliore della giornata, con il sole ancora troppo tenero per picchiare sui cervelli e il mondo ordinato e silenzioso come un bimbo addormentato.

Quella domenica non sarei riuscito comunque a dormire a lungo: le grida che venivano dall’orto avrebbero svegliato anche un cadavere.

Felicetto stava bestemmiando a denti stretti, cercando di strozzare le bestemmie sulla punta della lingua, senza riuscirci. Credeva nella divinità e doveva quindi essere cosciente dell’empietà delle sue parole; ciononostante, le bestemmie gli esplodevano in gola, come se dovessero purgare il corpo da un veleno mortale.

Mi affacciai alla finestra, addentando una mela. Uno stormo di passeri si alzò in quel momento dal campo di grano al di là dell’orto e riempì l’aria del mattino di battiti di vita.

Felicetto era accanto al suo albero di ciliegie. Si agitava e gridava, stringeva in mano rami e foglie per poi scaraventarli a terra con tutta la forza che un vecchietto arzillo poteva ancora possedere. Sul ballatoio del casolare alla mia destra, Remigio stava smaltendo la sbornia del sabato sera, per poterne prendere un’altra al più presto. Disteso sul nudo pavimento di pietra, si era perso in un mondo di fumi alcolici che doveva sembrargli tanto migliore della realtà. Stringeva a sé quel suo cane disgraziato dai testicoli grossi come meloni, forse a causa di un’ernia.

Felicetto e Remigio erano i miei vicini di casa. Abitavano in due veri tuguri, altroché la casa di mia nonna. Parte dell’orto era di proprietà del vecchio.

“Cosa succede, Felicetto?” gridai dalla finestra mentre sgranocchiavo la mela.

Per un attimo il vecchio smise di bestemmiare e guardò in su. Poi ritornò con gli occhi al terreno, coperto di rami e di foglie, tra cui spiccavano grandi ciliegie rosse che l’estate precoce aveva già fatto maturare.

“Guarda! Guarda le ciliegie!” gridò. “Assassini maledetti! Tutto hanno rotto! Tutto!”

Gettai i resti della mela nell’orto. Scavalcai la finestra e scesi dalla scala che avevo appoggiato al muro. Era un’idea che mi era venuta un paio di giorni addietro, quando non avevo trovato le chiavi della porta: se fossi entrato in casa dalla finestra sul retro, sarei passato inosservato agli occhi dei paesani. Così nessuno avrebbe potuto biasimare mia madre per avermi mandato a vivere in una catapecchia. 

Recensioni degli utenti (solo registrati)

Ancora nessuna recensione da parte degli utenti.

Scrivi una recensione

Il paese dal cuore fumante

Il paese dal cuore fumante

Autore: Alberto Zella

Formato: Epub, Kindle

Note sull'autore

Acquista questo e-book